熱點(diǎn)元素與問題意識(shí)的堆砌，永遠(yuǎn)不是好故事的底色。在教育焦慮與親子關(guān)系這個(gè)具有廣闊生活基礎(chǔ)的影視主題中，我們?nèi)云诖吹綇钠椒踩粘Ｖ性鷮?shí)實(shí)生長出來的、能與觀眾發(fā)生心靈觸碰的人物與故事。
■范語晨
(資料圖片)
“卷不動(dòng)又躺不平”“現(xiàn)實(shí)掙扎”“雙向成長”“治愈溫情”“愛與和解”……這是新近上映電影《學(xué)爸》宣傳海報(bào)上的關(guān)鍵詞。影片是黃渤“HB+U”新導(dǎo)演助力計(jì)劃的第一部作品，由黃渤、閆妮、張鈞甯等主演。
在走進(jìn)影院前，影片所聚焦的“雞娃”主題與口碑不俗的演員陣容，讓我期待這是一部能夠觸碰、探討現(xiàn)實(shí)問題，在無奈和歡笑中引發(fā)深思的影片。然而，看完電影后我有些失望，宣傳中包含的元素似乎都有，卻如同隔靴搔癢的熱鬧一般，難以抵達(dá)內(nèi)心。你承認(rèn)它喜劇中有溫情，可是既哭不出來也笑不痛快。可以說，我看到了《學(xué)爸》觸碰現(xiàn)實(shí)的努力，但沒看到它駕馭故事的能力。
故事發(fā)生在2015年的川渝地區(qū)，黃渤飾演一位叫雷大力的單親爸爸，他的妻子因病去世，他自己經(jīng)營一家洗浴按摩中心。原本信奉讓孩子快樂成長的雷大力在雷小米面臨幼升小時(shí)，也墜入了瘋狂的“雞娃”當(dāng)中。為了能讓兒子上一所好小學(xué)，雷大力想盡一切辦法，他的努力卻屢次化為泡影……
《學(xué)爸》觸摸現(xiàn)實(shí)的野心和努力，體現(xiàn)在影片對(duì)家長從焦慮、瘋狂到迷茫這一心路歷程的捕捉，這也是不少父母能夠產(chǎn)生共情的原因。起初，雷大力并不認(rèn)同好兄弟老火的妻子對(duì)兒子箭箭的“暴力”教育法，溫和地包容著雷小米的頑皮與不羈。當(dāng)然，他也在默默找人托關(guān)系，自信小米能夠進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)。然而，擇校的失敗、岳父的到訪讓他深感挫敗，意識(shí)到上一所好學(xué)校絕不是想象中那么簡(jiǎn)單。想起對(duì)已故妻子的承諾，雷大力走上了一條越來越偏執(zhí)的擇校路。包括雷大力在內(nèi)的幾家人在比較中心生不安，在挫敗中心生不甘，又在瘋狂中走向迷失，在充滿戲劇沖擊的情節(jié)中，家長的情緒怪圈呼之欲出：本地的好小學(xué)尚且進(jìn)不去，卻還要斥巨資上國際學(xué)校的想法是極端離譜的，但“盧卡斯可以，我的孩子為什么不可以”的父母心也是真實(shí)的；劉真看著女兒乖巧優(yōu)秀、特長滿分時(shí)的驕傲是油然而生的，而目睹女兒越來越疏遠(yuǎn)自己時(shí)也是落寞無助的。
然而，影片雖試圖將情感張力拉滿，奈何現(xiàn)實(shí)洞察的不足與敘事能力的孱弱拖了后腿。
首先，編劇對(duì)“雞娃圈”的了解是較為表面和刻板的。且不說編劇可能過度夸大了家長對(duì)幼升小的重視程度，但至少，萬人空巷乃至大打出手的搶學(xué)位、如傳銷組織一般的“打雞血”補(bǔ)習(xí)宣傳、砸鍋賣鐵買兇宅的瘋狂舉動(dòng)，這些片段山呼海嘯式地堆疊，向觀眾傳遞的只是窒息感本身，而沒有更多深層、具體的問題交代和表現(xiàn)。其實(shí)，當(dāng)下升學(xué)之難、家長之焦慮早已是不再新鮮的大眾認(rèn)知，與其大肆渲染現(xiàn)象，不如更多地著墨于個(gè)體與家庭，去挖掘他們的焦慮背后到底有著怎樣的現(xiàn)實(shí)考量與困境。而黃渤、閆妮、張鈞甯等一眾演技在線的演員，其角色被裹挾于單親爸爸、單親媽媽、中產(chǎn)媽媽等公式化的“雞娃”行動(dòng)中，成了戲劇安排的工具人，無法碰撞出更加耐人尋味的化學(xué)反應(yīng)。
想用刻板的現(xiàn)象描繪折射硬核的社會(huì)問題，必然導(dǎo)致戲劇邏輯的不流暢。影片中許多關(guān)鍵矛盾的制造或消解都顯得生硬與突兀，人物的選擇與行動(dòng)，也往往缺乏令人信服的動(dòng)力鋪墊。例如，按照劇情的交代，雷大力開始雞娃的主要內(nèi)因，是因?yàn)樗胱屚銎薹判模运?jīng)常給雷小米看媽媽的博士畢業(yè)照，激勵(lì)小米要像媽媽一樣有出息。但開澡堂的雷大力與來自上海高知家庭的亞君不顧家庭反對(duì)執(zhí)意結(jié)婚這件事本身，影片只用了“雷大力給亞君講笑話”這一句來交代，不禁讓許多觀眾覺得有些“強(qiáng)凹”的味道。而隨著后面亞君妹妹亞琳的出場(chǎng)，以及影片對(duì)她所在中產(chǎn)媽媽圈的勾勒，我們不難發(fā)現(xiàn)，雷大力與亞君這對(duì)人設(shè)相差甚遠(yuǎn)的夫妻，其實(shí)是影片試圖囊括教育背后階層差異問題的需要。此時(shí)，觀眾理解了編劇的苦心，但很難共情故事“離地太遠(yuǎn)”的設(shè)計(jì)。而一旦問題先行于人物，故事的牽強(qiáng)與懸浮感就在所難免了。
同樣的硬傷也削弱了小主角雷小米的立體感。雷小米從小跟著爸爸在澡堂玩兒到大，小小年紀(jì)就精通人體經(jīng)絡(luò)，活潑頑皮，但十分機(jī)靈，是一個(gè)相當(dāng)討喜的設(shè)定，也應(yīng)該是通過兒童立場(chǎng)呈現(xiàn)“雞娃”問題的極佳視角。然而，如果說電影開始時(shí)的父子歡樂片段尚且自然生動(dòng)，那么隨著戲劇沖突的升級(jí)，僅僅6歲的雷小米仿佛搖身一變，成了一個(gè)能理解父親一切心思的小大人。他雖然偶爾調(diào)皮，但基本上全程配合雷大力的每一個(gè)“瘋狂”舉動(dòng)，不僅沒有任何情緒上的反抗與誤解，而且在爸爸屢次三番倒霉后第一時(shí)間，給出暖心的安慰。在雷小米沒考過編鐘的時(shí)候，他自責(zé)地說，“對(duì)不起，我沒有別的小朋友棒”；在雷大力努力讓他進(jìn)入國際學(xué)校時(shí)，他對(duì)雷大力說，“我不想看見你求人的樣子”；在雷大力為了不給兒子丟人，想把小米交給小姨養(yǎng)時(shí)，小米說，“爸爸，你總說媽媽，可我不記得媽媽的樣子，我只有你了”。這些片段中的小米，懂事得著實(shí)令人心酸又心疼，可也懂事得讓這對(duì)父子關(guān)系少了些真實(shí)的張力。雷小米似乎已經(jīng)化身編劇的兒童代言人，每一句話都那么精彩，恰到好處地給矛盾沖突一個(gè)“溫情治愈”的完美收束。
影片的結(jié)尾，面對(duì)雷小米在面試時(shí)為爸爸辯護(hù)的一番言論，恍然醒悟的雷大力帶著雷小米離開了國際學(xué)校的面試，決定不再“卷”下去了。然而，說一句瀟灑很容易，可卷不動(dòng)又躺不平的困局到底該如何解？影片通過“學(xué)區(qū)房降溫”和“雙減政策”兩條新聞化解了難題，但這樣的結(jié)局本身是令人欣慰的，由于銜接得過于直接跳躍，難免又少了些行云流水的合理性，多了些戛然而止的突兀感。誠然，政策的完善與優(yōu)化不斷回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)問題，但任何轉(zhuǎn)變都是漸進(jìn)與曲折的。就近入學(xué)是否能解決比較帶來的一切升學(xué)焦慮？家長的釋然之路需要克服怎樣的心魔？家長們對(duì)于未來教育改革的期待是什么？這些都是觀眾更為關(guān)切、更希望影片能給予更多討論空間的問題。畢竟，經(jīng)歷過育兒焦慮的家長們應(yīng)該都能體會(huì)，從雞飛狗跳的無奈瞬間變成歲月靜好的從容，絕不可能一蹴而就。
“你不一定滿分，但我一定愛你。”這是《學(xué)爸》官方宣傳的電影主題，意欲呼喚不與成績(jī)單綁定的親子之愛。我們認(rèn)同電影的拍攝初衷，卻沒有在影片中看到一個(gè)家庭在處理親子關(guān)系時(shí)，更細(xì)微、更落地的糾結(jié)與轉(zhuǎn)變。熱點(diǎn)元素與問題意識(shí)的堆砌，永遠(yuǎn)不是一個(gè)好故事的底色。在教育焦慮與親子關(guān)系這個(gè)具有廣闊生活基礎(chǔ)的影視主題中，我們期待看到從平凡日常中扎扎實(shí)實(shí)生長出來的人物與故事，更期待這些故事能與觀眾發(fā)生心靈的觸碰，讓戲中的“愛與和解”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
