■吳玫
蕭耳沒有刻意回避她的長篇小說《鵲橋仙》所寫故事發生在江南古鎮塘棲，所以，小說引用明朝進士王世貞的一首詩時，沒有隱去含有“塘棲”這一地名的標題，我從讀第1頁起就開始在心里犯著的嘀咕，到第198頁，塵埃落定了。
從小學四年級起就開始一本一本地讀小說，從沒有一個小說中的地名如《鵲橋仙》中的棲鎮這般讓我急于想求證其真實名字的，因為，我去過塘棲。一條河、一座橋、一個拐角都讓我覺得就是塘棲，蕭耳卻言之鑿鑿那是棲鎮，這可真讓人抓耳撓腮。
(相關資料圖)
江南古鎮多，上海的朱家角、新場、七寶，江蘇的同里、周莊、甪直、錦溪，浙江的南潯、烏鎮、黎里、安昌、新市……一一拜訪過后，等到某次寂寞難耐時想要找個小鎮看看往日時光，卻發現沒了新鮮去處。找啊找，善璉這個地名躍入眼簾時，我們頓覺有了方向。對，這是一個以制作湖筆著稱的小鎮，家里不正有一位書法愛好者嗎？然而，善璉古鎮沒啥可看的。又不甘心就此打道回府，就搜起周邊來。塘棲，就是在這種情形下進入我視野的。
從一個小小的農貿市場穿過后，就進入了塘棲的腹地，走了一個來回后，便也知道了塘棲何以幾乎默默無聞。可是我去的時候，天光正把搖曳的樹影投射到那一條新鋪的彈格路上，不遠處傳來幾聲不緊不慢的狗吠聲，這聲畫一配合，給我一種地老天荒的感覺，于是，便牢牢地記住了塘棲。
當然，即便證實了《鵲橋仙》里的棲鎮就是留給我極佳印象的塘棲，蕭耳的筆下也沒有我的塘棲。因為，蕭耳在意的，是出沒在《鵲橋仙》里的那些人那些事，只不過，那些人恰好是棲鎮人，那些事都是那些人在棲鎮時發生過的——蕭耳，用一部小說，將自己的成長故事，固定了下來。
這就是小鎮的優勢，特殊的地理環境使得江南小鎮儼然一個小世界，尤其是在周莊聞名于世之前。對于出生在這樣的小鎮、后來又成為小說家的蕭耳來說，這是多么大的恩惠，相對閉環的小鎮，那些從出生起便胼手胝足、直到讀高中甚至讀大學才各奔東西、又因為父母依舊生活在小鎮哪怕遠去天涯也要回家的緣故，使得陳易知、何易從、靳天、戴正、秋依、瑤姑娘、湘湘、沈美枝等這些棲鎮少年，哪怕分別太久、相隔遙遠，依舊能關照到彼此當下的生存狀態，唯其如此，反而讓我們覺得，蕭耳在安排棲鎮少年的命運時，過于追求小鎮大世界的藝術效果了，比如，讓何易從脫穎而出考到北京的大學，又從那里出發去到大洋彼岸，在別國遼闊的土地上“閃展騰挪”；比如，讓陳易知跳出小鎮居停杭州嫁了有為青年、后者卻在中年時因無法克制貪欲而鋃鐺入獄；比如，讓靳天考場失利憑著一表人才在小鎮以及毗鄰的臨平混得風生水起又在中年末梢突然開悟后修身養性起來；比如，讓戴正作為醫生時沒有嘗到專業知識帶給他的職業樂趣；比如，湘湘擇枝而棲似乎每一步都合了自己的心意卻談不上得到了幸福；比如，讓棲鎮美女沈美枝奢華過、落魄過、看破紅塵過，最終成了喧嚷市井里的孤寡者……未窮盡被蕭耳寫進《鵲橋仙》的棲鎮人，我們卻已經看到了一幅完整的人之“縮微景觀”。
一群棲鎮孩子長大以后成為各色人等的代言者，這多少讓人覺得太巧合了，我想起了大學里學的一門叫文學概論的課程，它告訴我們文學創作必須遵循典型環境典型人物的原則。
所以，我閱讀《鵲橋仙》的過程中，有時候覺得蕭耳寫得一般有時候又會覺得特別好。特別好的時候，通常是蕭耳于細微之處描摹出了棲鎮特有的風土人情，比如，棲鎮的每一戶人家擺在餐桌上的幾碗幾碟。
“蝦爆鱔，紅燒黃魚，杭三鮮，油爆蝦，想吃肉，就來個梅干菜扣肉，要么粢毛肉圓。總是這些。我在美國有辰光想起，只想流口水。易從說。都是棲鎮菜。易知說。”——第116頁。
“易知說，我們就在‘我家’吃點心吧。以前去你家的話，你媽會燒糖吞蛋，還有白糖鑊糍來招待我們，現在你只好請我們吃肯德基了。戴正說，我最愛吃糖吞蛋了，就記得靳天姆媽最大方，過年去他家，給我燒的糖吞蛋是四個，再加一把風干荸薺。易從道，我姆媽好像只給戴正兩個糖吞蛋。戴正卻說，易從姆媽糖吞蛋里會加一小把桂圓肉，講究是伊講究。”——第131頁。
我從頻繁出現棲鎮美食的段落里挑選出幾段來摘錄如上。《鵲橋仙》400多頁，蕭耳何以在100頁至200頁之間頻次較高地呈現屬于棲鎮的佳肴？并非嚴格按照時間按順序敘事的《鵲橋仙》，推進到100頁時開始進入到主要人物的對照記。“何以解憂？唯有杜康”，何以比出變化？飲食習慣變遷！從姆媽們煮給易知們吃的糖吞蛋到易知戲言戴正請客只能是肯德基，僅這一比照，就勝過議論棲鎮近幾十年來變遷的千言萬語。
棲鎮的糖吞蛋，是不是上海人說的水潽蛋？上海、塘棲相距不遠，燒煮起相同食材來卻各有各的手法，哪像現在，跨過重洋跟人說起肯德基，彼此之間頓時心領神會，這大概就是世界大同的優勢？可我，還是懷念棲鎮的糖吞蛋和上海的水潽蛋的舊時光。
很多好東西都留在了舊時光里，像蕭耳寫在第116頁上的棲鎮家宴的幾樣硬菜。《鵲橋仙》不短，步履匆匆的你們也許沒有時間讀一讀蕭耳的這本長篇小說，那我就抄錄幾樣被蕭耳寫進書里的棲鎮美食，佳肴會讓棲鎮，不，塘棲永遠留在我們的記憶里：
臭豆腐是碎碎的，油里煎過的，放點春筍丁一起炒。
紅燒羊肉，濃油赤醬，好看是好看得來。
冬天的細沙羊尾，豬板油、細沙、蛋清、淀粉都要調得剛剛好，放進油里炸得不老不嫩。
……
蕭耳在意的，是出沒在《鵲橋仙》里的那些人那些事，只不過，那些人恰好是棲鎮人，那些事都是那些人在棲鎮時發生過的——蕭耳，用一部小說，將自己的成長故事，固定了下來。
