近日，河北省涿州市暴雨洪澇災情引發關注。8月2日起，南方+記者趙曉娜、段江含第一時間深入一線采訪。在涿州，記者見到了一座小城如何被洪水圍困，又是如何在各種力量支持下期待重生。
記者唯愿，能用自己的筆觸記錄已經發生的和正在發生的一切，以下為連日來的記者手記——
8月2日
(相關資料圖)
采訪了不下十支救援隊，都打過“大仗”
受臺風“杜蘇芮”影響，華北多地持續強降雨。7月31日晚間至8月1日凌晨，隨著上游河道行洪，洪水裹挾大雨圍困涿州，一時間，多條求救信息不斷涌來，涿州成為焦點。
剛結束對北京門頭溝、房山的洪災報道，我們便計劃去涿州，希望能離現場更近一些。2日，多方輾轉打聽，我們最終跟隨藍天救援隊進入災區。
出發前，我們有點緊張，發愁行裝如何安排：要輕便，畢竟這次采訪不會輕松；要周全，畢竟災區有很多意外情況。準備了滿滿當當一背包，懷著忐忑的心情，來到約定地點和藍天救援隊集合。
見到藍天救援隊朝陽隊隊長何坤，我們才定下心來：他剛剛帶隊結束北京市房山區的救援工作，2021年也帶隊去了河南衛輝，對洪災救援有豐富的經驗；今年2月，這支隊伍還出征土耳其進行地震救援，圓滿完成任務凱旋。
何坤和他的隊友們不是孤例。在涿州，我們采訪了不下十支救援隊，都有大型救援的經驗。
在啟程前，我們一直在想：被洪水圍困的人們，正在經歷什么呢，我們能做什么？
2日晚，接到指揮中心分配的任務后，我們和藍天救援隊來到了涿州雙塔街道下念頭村。何坤說，下念頭村地勢低洼，地況復雜，此前幾支救援隊嘗試進去都沒有成功，這里仍有上百人被困其中。
在下念頭村的村口，五六支救援隊都在試圖進入下念頭村進行救援，藍天救援隊也不例外。經過兩個小時的等待后，我們見到了此行中的第一個被解救人員——79歲的焦奶奶。還好，她的狀況沒那么糟。
“您身體還好嗎？”我們問道。“我身體還好，家里還存了點吃的喝的，沒餓著，真是謝謝救援隊。”焦奶奶說，“我家老伴兒還在家里守著，家里沒人也不行。”她的女兒也在外面守候了整整一天，終于接到了母親。
在焦奶奶之后，村民們陸陸續續被轉移出來。印象中，他們都行色匆匆，或者被志愿者安排送到安置點，或者被親戚接到家中。在他們的臉上，似乎還沒有流露對未來的擔憂。
8月3日
感動！向導“撲通”跳下水勸人撤離
3日，我們在涿州陽光大酒店指揮中心采訪，碰到正在領任務的趙新華。他是湖南益陽新華救援隊大隊長，這次救援他從9個中隊中抽出26名精干力量、4輛車、8艘汽艇來到涿州救援。
他們早在8月1日凌晨兩點就來到涿州，是最早一批到達的救援隊。
“我本來是計劃去北京救援的，后來在手機上看到涿州的情況很嚴重，也有一些在涿州的湖南老鄉給我發來求助信息。”趙新華把心一橫，干脆將目的地從北京改到涿州。
抵達后，趙新華發現這里已經一片汪洋，水位很深、水勢很急。顧不上休息，他和隊員們便投入到緊張的救援工作中。在三天兩夜的時間里，他們陸續轉移了1800余名受災群眾。
對于救援隊來說，不缺救援經驗，缺的是對當地情況的了解。這時，當地志愿者就非常重要。
3日，我們跟隨湖南益陽新華救援隊來到了朝陽路附近，從這里可以開船前往涿州北拒馬河附近周邊的村子，那邊是水患較為嚴重的地區之一。
“給大家送飯了！”一名40歲左右的中年男人從面包車上下來，他穿著印有“雷戰救援”的藍色馬甲，兩只手各提著一大袋盒飯，大步朝著救援隊走來。
這是我們第一次見到向導張金賀。新華救援隊的陳旺介紹，張金賀是待會帶路去梁家場的向導，那邊有個新發現的點，約100人被困。
其實，上午我們就和新華救援隊的兩名隊員去了梁家場村附近的騰飛大街。這片區域被淹沒的范圍廣，水路復雜，水最深的地方有四五米。
“沒有向導，根本找不到地方，里面沒網絡信號，不能導航。而且你不清楚水下的情況，很危險。”陳旺說。
和張金賀聊天時，他告訴我們，前天他在給雷戰救援隊做向導，身上的馬甲就是他們送的。
迅速吃完飯，我們出發前往梁家場。張金賀熟悉路況，他不僅指路，還經常提醒開船的趙新華隊長當心水下的情況。一路上，張金賀認真盯著水面，到了需要拐彎的地方，他都會提前告訴隊長。
之所以對這里這么熟悉，是因為張金賀的姐姐在此居住。這是他當天第五次坐船進來，反復看到樓房、馬路、汽車被淹沒的情景，他告訴我們：“心里很難過，但也顧不上難過，我想著快點把里面的人救出來。”
船開了半個多小時，終于到了需要救援的地方。讓我們詫異的是，到了單元樓下，沒有一個人下樓。
張金賀似乎早就預料到了，他在樓下大聲喊著：“大家都聽我說！已經接到上游放水的消息，不知道這里的水啥時候能退下去，還待在這里沒有意義！”
“家里的老人怎么勸都不走。”“接我去什么地方？”“出去了誰管我呢？”……樓上的居民你一言我一句，張金賀都一一耐心解答。
時間一分一秒過去，沒有一個人下樓。我們在船上跟著著急，這時聽到撲通一聲，我們轉頭看，張金賀已經從船上跳下了水，水沒過了他的腰。“在這里說沒人聽，我進去勸。”他嘆了一口氣，走進了單元樓，繼續勸導留守人員。
張金賀告訴我們，2004年，他在山西當過兩年兵，那時學了潛水，水性不錯，下水比較有底氣。“下水的時候沒想水臟不臟，就想著給救援多出一份力。”
在單元樓勸說了將近二十分鐘，最后，有一對中年夫妻和老年夫妻乘我們的船離開。
8月4日
揮手送別，很多市民流下眼淚
4日，完成救援任務后，新華救援隊驅車離開涿州。那天，在高速入口兩邊圍滿了涿州人民，他們期待用自己的方式送別陸續撤離的救援隊：“感恩英雄，一路平安！”在一聲聲感謝中，我們在現場看到，很多市民流下眼淚。
同樣流下眼淚的，還有這些救援的人。大連星火救援隊常務隊長張偉健說，高速路口的送行場面令人感動，讓車上的隊員都流下了眼淚。準備撤離的他們，當即做了一個決定：回去帶上新裝備，重返涿州！
這天，我們還去了涿州職教中心，這里是涿州最大的安置點，大約有2600名群眾在此安置。到了食堂后，我看到一群年輕的女孩，正在給就餐的居民發礦泉水。“今天是第一天來。我住在附近，看到消息說這里需要幫忙就過來了。”她們說。
天氣很熱，這里的食堂沒有空調，她們的頭上冒著密密的汗珠，劉海已經被汗水打濕。
她們中有個叫王佳琪的女孩在朋友圈分享了做志愿者的體驗：“涿州只是一個小城市，但是大家都在通過自己的方式奉獻力量幫助它！”
在職教中心，隨處可見志愿者的身影。我們從食堂一路往外走，在食堂門口，李大哥騎著電動車裝著饅頭和盒飯，正要出發前往陽光大酒店，給救援隊送午餐；在大廣場上，青穗志愿者給被安置群眾帶來了一百多份盒飯；職教中心門口的物資裝卸點，志愿者們從貨車上卸著礦泉水、泡面等物資……
同樣在職教中心安置點，一名被安置群眾帶我們進了他們的房間，這里一間臥室四張上下床，一般安排一家人居住，雖然條件簡陋，但好在有水有電，飯菜按時供應，“還是比守在家里好”。
這背后，離不開志愿者們的點滴付出。
8月5日
“最焦心的是，到底何時能夠開工”
在涿州碼頭鎮，上千萬冊圖書也牽動著人們的心。
博文京典的負責人李濤告訴我們，他的圖書倉庫在影視城路和京白路交叉口南100米的位置，面積2400平方米左右。“這幾年的努力都被洪水沖走了。”李濤說，“這次我庫房里的書，只有架子最上層的一小部分沒被洪水影響。剩下的圖書還有打包設備、電腦和公司的車，全泡爛了，損失大概上千萬。”
“保險公司沒有對應的保險產品，所以庫房里的財產沒有上保險。沾過洪水的書籍肯定不能二次銷售，都得做無害化處理。現在公司處境艱難，希望能獲得銀行的低息或無息貸款，讓我渡過難關。”
和李濤一樣，馨怡（化名）的家里也損失慘重，“家里人都沒事，但是廠子全在水下泡著了”。她家是開建材工廠的，位置在桃園區西壇村，這里地勢低洼，基本上整個村子都被淹沒，家里的廠子也不例外，水退了還有10厘米深的污泥。
“這幾天，我爸媽忙得都找不到人，因為廠子的合同和圖紙也都被泡了，他們要一張張分開，然后晾曬。”馨怡說，合同涉及賬目，圖紙設計到開工，都是工廠最緊要的材料。眼下，家人最焦心的是，到底何時能夠開工。
這樣的擔心存在于每個受洪水影響的人心中。這讓我們想起了在職教中心采訪時遇到的劉大姐，她是清涼寺街道蓮池村村民。
“我一輩子的心血，全完了！”在職教中心學生宿舍樓門口，劉大姐向我們打開話匣子：洪水把家里的房子淹了，院子里的雞鴨、牛羊也都沒了，最可惜的是家里的30畝果園，而這是他們一家的生活來源。
“以后不知道該怎么生活了。”在采訪的最后，劉大姐哽咽著，但隨即又小心翼翼問我們，“會有補償嗎？”
對于他們來說，當下最緊要的是，經歷洪災后，何時重新出發。
8月6日
廣東佛山的“逆行者”趕來了
伴隨被困人員陸續轉移出來，很多救援隊已經撤出涿州，救援重點也從救人轉向重建。
佛山菠蘿救援隊成為同行中的“逆行者”，接近6日凌晨才抵達河北涿州。這次他們帶來了21名經驗豐富的隊員，以及消殺、排澇、凈水、照明等設備，支援涿州災后消殺和重建工作。
佛山菠蘿救援隊對洪水災后救援有著豐富經驗。隊長王治勇告訴我們：“大災之后有大疫，這個時候，排澇和集中消殺非常重要。”
抵達后，他們一刻沒有停歇，馬上開始了排澇、消殺工作。“這里災情比較嚴重，我們每天兵分五路在雙塔街道排澇。”王治勇告訴我，只有完成排澇，才有可能恢復電力、交通，才能開始清潔消殺。
王治勇說，之前救援隊攜帶的10臺排澇裝備仍然滿足不了需求，他們又緊急購買了幾十萬元的先進排澇裝備，希望為涿州災后重建貢獻自己的力量。
8月7日
劉大姐等來好消息
“我已經集合，馬上準備出發！”曾許諾重返涿州的大連星火救援隊，做足完全準備后，于7日下午正式啟程。
張偉健在電話里告訴我們，和上次涿州之行攜帶的救生艇等裝備不同，這次他們攜帶了專業的消殺設備，包括20臺大功率消毒迷霧機、納米精細作業消毒機等。“我們有專業消毒消殺作業資質，很多救援隊員有消毒員證，可以迅速投入消殺工作中。”
這一天，蓮池村劉大姐擔心的問題有了答案——我們從多個被采訪的村民口里得知，現在劉大姐所在的村里已經開始發放表格，統計各家損失情況，包括農村危房受損情況、房租及居民家庭財產損失臺賬、自然災害情況統計、農林牧副漁業損失臺賬等。
對于這座華北小城而言，如何快速重建，考驗才剛剛開始。
“好比一場手術，災難發生的那一刻人是麻木的，真正的痛是災后重建。”王治勇說。對于不少涿州人而言，家園被毀、財產泡“湯”，如何讓人們重拾生活的信心，是一項更為艱巨的任務，很多人需要為此付出努力。我們在現場也見證了華北人民和中華兒女的韌性，面對災難，他們毅然決然決定攜手前行，重建家園。
【文/圖】 南方+記者 趙曉娜 段江含
【后方聯動】南方+記者 徐勉 楊瓊
【策劃】伍青 趙曉娜 徐勉
【作者】 趙曉娜
南方深讀
